Sigara Dumanlı Karanlık Adam

Gecenin yalnızlık getiren sessiz saatleriydi. Düşünmekten ve hayal kurmaktan yorulmuş, biraz nefes almak umuduyla balkona çıkmıştı. Yalnızca ayakta dikilmek onu yine düşüncelere ve hayallere sevk edeceğinden, oyalanmak için hemen bir sigara yaktı. İlk birkaç nefesi hızlıca çekip sigarasını yanıbaşında duran sehpanın üstündeki küllüğe bıraktı. Balkonu, diğer taraftan görünmesini zorlaştıran renkli camlarla çevrelenmişti. Hem sokağın havasını alabilmek, hem de sigara dumanının …

Neden Hiç Gülmüyorsun?

Bu soruyu tüm açık yürekliliğiyle, tüm doğallığıyla soruvermişti. Aslında sorusu tam olarak “Neden hiç anlattıklarıma gülmüyorsun?”du. Ne cevap verdiğimi hatırlamamakla beraber, bu gibi durumlarda hep yaptığım gibi “geçiştirme” yoluna girdiğimi anımsıyorum. İşte ilk kez o an anlamıştı bende bir “sorun” olduğunu. Bunu gözlerinden okuyabiliyordum. Üstelemeyişinin; mekanik, iğreti ve zorlama tebessümümü kabullenişinin nedeni buydu. Hem nasıl gülebilirdim ki? Bana hep “neşeli” …